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Mi hermano Fernando1
Rolando Rodríguez
HISTORIADOR
H
1 Tomado de Dialogar, dialogar.wordpress.
com/2017/06/19/mi-hermano-fernando-
martinez
Quiero hacer memoria de Fernando 
Martínez Heredia, porque sé que en 
un tiempo ya no muy lejano, Caron-
te deberá venir a buscarme en su bar-
ca. Todos los que nos conocieron bien, 
saben del cariño entrañable que nos 
ligó. Él estudió bachillerato en el Insti-
tuto de Segunda Enseñanza de Santa 
Clara; pero, curiosamente, no fue en 
mi tierra querida, que vio nacer a Mar-
ta Abreu, que aquel joven oriundo de 
un paraje de imposible gentilicio —Ya-
guajay— y yo nos conocimos. Fue en 
1959, en la Facultad de Derecho, don-
de se produjo el encuentro. Para nada 
sospeché del talento singular, fuera de 
lo común, que albergaba aquel mucha-
cho, que desde la azotea del instituto 
colocado frente al Parque Vidal, había 
lanzado un mueble sobre el auto oficial 
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de un gerifalte villaclareño de la dicta-
dura del infame Batista.
Transitamos a partir de entonces y, 
por un buen tiempo, un camino juntos. 
Recuerdo de entonces, a aquel joven 
mulato, enfundado en el uniforme de 
maestro (creo de los Makarenko), de mi-
rada franca y noble, con el cual empe-
cé a contraer una gran amistad cuando 
cohabitamos en un cuarto de la Escuela 
Nacional del PURSC Raúl Cepero Boni-
lla, en Nuevo Vedado, creada para for-
mar profesores de Filosofía Marxista y 
Economía. Pronto comprendimos que 
éramos gemelos en ideales, en amor a la 
Patria, a Martí, a la Revolución, a Fidel, 
a la historia de Cuba. Sin embargo, el 
lazo que nos ató para siempre, fue un 
hecho que contamos en días sucesivos 
hace un tiempo, si no recuerdo mal, en 
la Jiribilla.
Estábamos en la escuela la noche 
de octubre de 1962, cuando el presi-
dente Kennedy habló y expuso que ha-
bía ordenado poner en “cuarentena” a 
Cuba, término que empleó para deno-
minar a una de los miserables eufe-
mismos inventados por los Gobiernos 
de Washington, para no mencionar 
sencillamente que había dictado el 
bloqueo —en este caso militar— de la 
Isla, al saber que Cuba, con el apoyo 
soviético estaba instalando cohetes 
en su suelo. 
La pavura había hecho presa de sus 
juicios al conocer la presencia de los 
cohetes en Cuba y nunca razonaron 
que ellos le habían colocado una ra-
ción pero por partida doble, en Tur-
quía e Italia, a la Unión Soviética, para 
amenazarla. Fidel y el Buró Político 
del Partido cubano, habían aceptado 
la propuesta del Kremlin de instalar-
los en Cuba. Fidel ha declararlo que lo 
hicimos, generosamente, para ayudar 
a igualar las fuerzas nucleares esta-
dounidenses que apuntaban contra 
el campo socialista. Por su parte, los 
soviéticos afirmaban que la propues-
ta tenía por base saber que Washing-
ton pensaba invadir la Isla para, de 
esa forma, disuadirlos de su arraiga-
da manía esquizofrénica de derrocar 
el “castrismo”.
Tanto Fernando como yo, escucha-
mos en la dirección del plantel el dis-
curso de Kennedy y, a continuación, la 
orden de movilización general de Fi-
del. Por su parte, la dirección de la es-
cuela informó a los alumnos que, al 
igual que en la Unión Soviética cuan-
do el ataque nazi, quedaríamos en la 
retaguardia, ya que era necesario pre-
servar la “inteliguencia” cubana de los 
avatares del conflicto. Fernando pen-
só lo mismo que yo: “Y en Cuba ¿dón-
de queda la retaguardia? Si entran por 
el norte ya están en el sur. Y si entran 
por el sur, a poco estarán en el norte”. 
Subí desasosegado al cuarto. Ya es-
taban en este Fernando y dos o tres 
compañeros más dando palique so-
bre las palabras del mandatario yan-
qui. Vi entonces a Fernando ir a su 
litera, tomar su pistola y meterla en la 
mochila. Le pregunté: “¿Adónde vas?” 
Su respuesta fue inimaginable, genial: 
“¡Al carajo!” Después sostuvo que lo 
habían reclamado del batallón 154, 
el de los universitarios. Salimos del 
cuarto, creo que había otro compañero 
presente, y le pregunté cómo lo habían 
citado a él y no a mí, que era comisario 
de la primera compañía de combate de 
la unidad. Entonces, me confesó la 
verdad. Había hecho que su hermano, 
que estudiaba Medicina, llamara a la 
escuela y en nombre de la jefatura del 
batallón lo reclamara. “Pues ahora 
mismo vas a llamarlo y pedirle que me 
196
R
E
V
IS
T
A
 D
E 
L
A
 B
IB
L
IO
T
EC
A
 N
A
C
IO
N
A
L 
D
E 
C
U
B
A
 J
O
SÉ
 M
A
R
T
Í 
A
Ñ
O
 1
0
8
, 
N
O
. 
2
, 
2
0
1
7
 
demande”, recabé. El otro compañero 
presente, Roberto Brier, solicitó lo mis-
mo. Horas después entramos los tres en 
el punto de concentración, el estadio 
Juan Abrahantes. Lo que restaba de la 
noche lo dormimos sobre la yerba hú-
meda del terreno deportivo. 
Al amanecer marchamos hasta las 
rastras que nos esperaban. Fuimos 
a dar a un punto no lejano de Gua-
najay; pero para sorpresa nuestra, ex- 
trañamente no estábamos en la cos-
ta, sino alejados de ella. Pasados unos 
días supimos sorprendidos por qué: 
estábamos en la defensa perimétrica 
de la base de cohetes de Guanajay.
En las postrimerías de la movili-
zación, se deshizo el batallón 154. Al-
guien de la dirección de la Revolución 
pensó que era una soberana locura 
que todos los estudiantes de la Univer 
sidad de La Habana, estuvieran agru-
pados en una sola unidad y nos distri-
buyeron en las tropas artilleras. 
Al fin, regresamos a la escuela. Al 
terminar el curso, Fernando, otros 
compañeros y yo fuimos destinados 
al incipiente departamento de Filo-
sofía Marxista de la Universidad. El 
departamento, como era universal 
—daría clases en todos los primeros 
años de las carreras de la alta casa 
de estudios— estaba adscrito al Rec- 
torado. En 1963, se nos designó pro-
fesores especiales de 15 horas. Muy 
jocosamente dijo el compañero Car-
los Rafael Rodríguez que aquella 
hornada de jóvenes casi imberbes no 
éramos profesores de carrera “sino a 
la carrera”. Por algo, nos hicieron un 
préstamo financiero para que com-
práramos trajes con vistas a ir a clases 
dignos y encharcados por el calor. Que 
recuerde Fernando, algún otro com-
pañero y yo, examinamos uno detrás 
de otro los últimos semestres de De-
recho, que no fueron pocos. Al fin, 
éramos jubilosos doctores en Derecho.
El libro de texto que empleamos 
aquellos inexpertos magister dixit en 
las clases de Filosofia, era el “famo-
so”, o más acertadamente diríamos 
notorio, manual cuyo redactor prin-
cipal era el soviético Konstantinov. En 
1964, se produjo un cambio en la di-
rección del departamento. El bueno 
de Luis Arana, un delgado hispano-
soviético, que era psicólogo, no filóso-
fo, fue sustituido por el doctor Gaspar 
Jorge García Galló. Al cambio de man-
dos asistió el entonces presidente de 
la República, doctor Osvaldo Dorti-
cós. En un gesto de mínima justicia 
hay que recordar que, con su verbo 
elegante y discreto, nos llamó a capí-
tulo. Debíamos pensar con nuestra 
propia cabeza. Es decir, con la cabeza 
de Cuba pues ya era evidente que “el 
Konstantinov” le quedaba a la Revolu-
ción como un traje al que, por ajusta-
do, le estallaban todas las costuras.
En verdad, en el portal de la vivien-
da Fernando, ya habíamos hablado, 
junto con otros compañeros, de algu-
nas cuestiones del manual que sona-
ban raras, contradictorias o fuera de 
lugar. Para mi sorpresa fui designa-
do subdirector del departamento. A 
raíz de la lección magistral de Dorti-
cós, decidimos echar a un lado el ma-
nual y emplear en la enseñanza los 
clásicos, Marx, Engels y Lenin. Toda-
vía cautelosos hicimos un trabajo de 
corte y clava con el manual, que lle-
vamos a la imprenta universitaria. Mi 
mamá me había regalado una máqui-
na de escribir; pero pasarían años an-
tes que aprendiera a usarla. Fernando, 
si era mecanógrafo y me la pidió pres-
tada, así que se la entregué y nunca 
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se la reclamé. Supongo que en ella se 
habrán escrito alguno de los sazona-
dos y penetrantes ensayos filosóficos 
o históricos del talentoso Fernando.
Un día de 1965, se produjo el en-
cuentro luminoso con Fidel en la Plaza 
Cadenas. Preguntó por la enseñanza de 
la filosofía y por el manual. Allí orientó 
ampliar el departamento y en la noche 
del 7 de diciembre de 1965 se presentó 
en el lugar. Todos concurrimos al en-
cuentro no citado, pero ya convenido. 
Dio entonces instrucciones para crear 
el plan especial de Ediciones Revolu-
cionarias. 
A principios de 1966 me designaron 
director del departamento y en el con- 
sejo de dirección propuse designar 
subdirector, por supuesto, a Fernan-
do. Como jefe de Ediciones Revolu-
cionarias comencé a tener cada día 
más trabajo y descansaba mucho en 
Fernando en cuanto a la dirección 
del departamento. A todas estas, ins-
pirados por el Che, los profesores del 
departamento íbamos durante largos 
días a trabajos voluntarios. Invitados 
por Fidel, en 1966, lo acompañamos en 
épica subida al Turquino, para asistir a 
la primera graduación de médicos for-
mados por la Revolución.
A poco, Fidel habló de crear un 
instituto del libro. Trabajé en la tarea. 
Pero se me ocurrió buscar una fórmula 
para quedarme solo en el Departamento 
de Filosofía, pues ya me entusiasmaba 
la enseñanza, y hasta me había visto 
obligado a dejar de dar clases en la Li-
cenciatura de Historia. Una mañana en 
que el comandante René Vallejo, ayu-
dante del Comandante en Jefe, visitó 
el departamento le expliqué que podía 
hacer más o menos bien una tarea, 
pero seguro haría mal dos. Esa noche 
Fidel se apareció en el departamento 
y narró mis palabras a Vallejo y, para 
mi sorpresa, la jugada me salió al re-
vés: “¿Y quién puede quedarse aquí 
por ti?” Mi respuesta fue inmediata: 
“Fernando Martínez, mi subdirector”, 
le expresé. Fernando pasó así a director 
de Filosofía y yo pasé íntegramente al 
Instituto del Libro.  
Poco después, Fernando fue a verme 
allí y me propuso algo que habíamos 
acariciado durante cierto tiempo: sacar 
una revista de pensamiento. Llamé al 
director de imprentas del Instituto y la 
autoricé. Le dije a Fernando que fuera 
a ver al administrador del taller 8, pues 
ya había abierto el espacio. Así comenzó 
a editarse Pensamiento Crítico. Se creó 
el consejo asesor del Instituto Cubano 
del Libro; conseguí que lo integraran 
Carlos Rafael Rodríguez, Raúl Roa y, por 
supuesto, Fernando Martínez. También 
se sumaron otros compañeros. Fueron 
magistralmente enjundiosos los deba-
tes sobre las propuestas de edición de 
Carlos Rafael y Roa. Ambos, Fernando y 
yo, aprendimos mucho. 
Tiempo después a Fernando le su 
cedió lo que a mí. La tarea de la revis-
ta le llevó todo el tiempo y dejó el de- 
partamento en manos de otros com-
pañeros. Pienso que la ampliación del 
departamento había sido demasiado 
rápida. Entraron compañeros todavía 
inmaduros y cometieron errores, por 
lo que fue disuelto en 1971 y, poco des-
pués, Pensamiento Crítico.
Fernando fue a dar a nuestra emba- 
jada en Nicaragua. La mano del co- 
mandante Manuel Piñeiro fue evi-
dente. Después de pasar por el Centro de 
Estudios de Europa, llegó, también de la 
mano de Piñeiro, al Centro de Estudios 
de América. No necesito que nadie me 
lo confirme, pues Piñeiro me lo dijo en 
persona. Pienso que el interregno entre 
198
R
E
V
IS
T
A
 D
E 
L
A
 B
IB
L
IO
T
EC
A
 N
A
C
IO
N
A
L 
D
E 
C
U
B
A
 J
O
SÉ
 M
A
R
T
Í 
A
Ñ
O
 1
0
8
, 
N
O
. 
2
, 
2
0
1
7
 
el departamento y este momento le 
sirvió a Fernando para acumular ideas 
y madurar su pensamiento brillante, 
profundo. Hablamos en ocasiones. Su 
amor por la historia de Cuba era ex-
traordinario. Diría que, por ejemplo, 
mis conversaciones con él sobre la 
apasionante revolución del 30 fueron 
inspiradoras. A tal punto llegaba su 
amor por la gesta de esa época, que de 
su matrimonio con la también profesora 
del departamento, la santiaguera, Niur- 
ka Pérez, debo recordar que su hijo 
varón Julio Antonio —la otra es Li-
liana— recibió su nombre en honor a 
Mella y a Guiteras. No fue por gusto el 
cariño —recíproco— que me confesó 
Raúl Roa que sentía por Fernando.
Mi ya antigua devoción por él, se 
volvió legítimo orgullo cuando lo hi-
cieron Premio Nacional de Ciencias 
Sociales en el 2006 o cuando le dedi-
caron la Feria del Libro. Bien sabe el 
presidente de la Asociación Hermanos 
Saíz que, ante la duda de si le conferían 
el título de Maestro de Juventudes, lo 
recomendé. Pero Rubiel, me precisó 
que ya se lo habían otorgado. Su premio 
extraordinario Casa de las Américas 
sobre la obra del Che fue un galardón 
que permitió en no poca medida que 
cesaran los señalamientos malsanos 
sobre el departamento de Filosofía, que 
solo tuvo un traidor, como ha señalado 
Chomi Miyar (si hay otros son pura 
escoria), y de cuyo nombre no merece la 
pena acordarse, pues él mismo se anu-
ló con su traición.
Por dos acciones respectivas, les 
dediqué mi libro sobre los indepen-
dientes de color, a Fernando y a Efraín 
Abreu. A Fernando porque nunca le 
podré agradecer bastante que me ayu- 
dara a ir a las trincheras durante la 
Crisis de Octubre. A Efra, porque fue 
el único que votó junto a mí para no 
permitir que, en 1957, muerto José 
Antonio Echeverría, nuestra gradua-
ción de bachillerato del colegio Martí, 
en Santa Clara, se celebrara en el teatro 
La Caridad, por lo cual la dirección 
nos expulsó, aunque finalmente tu-
vieron que darnos la razón. Sabía bien 
Fernando que estuve preso ese año, 
en que me tuvieron que operar y, de 
nuevo, al siguiente; todavía estaba 
convaleciente —lo que solo explico a 
mis amigos más cercanos—, cuando 
el Che atacó al ejército en Santa Clara. 
Otra vez, muchos años después, 
volví a ser traicionado por la salud. 
Me invitaron al 50 aniversario de 
Pensamiento Crítico. Estaba listo para 
ir, pero no pude asistir. Estaba en cama, 
por órdenes médicas. Fatalidad. Llamé 
a Fernando para darle razón de mi 
ausencia; pero ya le habían trasmitido 
mi mensaje.
Serían múltiples mis conversacio-
nes interminables con Fernando, so-
bre todo mediante el teléfono. Las 
cuentas deben ser estratosféricas. Sus 
libros constituyen material de consul-
ta obligatoria para todo pensamiento 
sobre la sociedad neocolonial cuba-
na. Su marxismo fue depurado, exqui-
sito. En las palabras de Carlos Rafael 
Rodríguez se sentía el inmenso res-
peto que profesaba por el mucho más 
joven Fernando, al cual considera-
ba un marxista creador y antidogmá-
tico. No puedo expresar con mayor 
hondura la pena por la desaparición 
de mi hermano. Así lo pude llamar 
públicamente en una Mesa Redonda 
en televisión hace un año. He recibi-
do entre noviembre del año anterior 
y junio de este, dos golpes inconmen-
surables. Primero nos dejó el gigan-
te; el padre espiritual de los dos, de 
los cubanos; el hombre que supo in-
terpretar a Marx, mediante Martí; ilu-
minar a Cuba; ponerla en el mapa del 
mundo; cambiarla de república neo-
colonial burguesa en república libre, 
independiente, soberana y socialis-
ta; de hacernos sentir el orgullo de ser 
cubanos y no avergonzarnos del suelo 
Con Hildita, la primogénita.
e comandante, amigo
en que nacimos. Me permito ahora co-
piar al poeta al decir que, con Fernan-
do, murió mi hermano de sueños, un 
martiano, marxista y fidelista, aunque 
el sueño vive y vivirá ya perpetuamen-
te. Es imposible renunciar a la gloria 
que se ha vivido.
